Cuaderno De Rusia

Anteayer dormí en el prado
sobre el olor de la hierba,
ayer entre los pinares,
hoy en la tranquila selva,
mañana, raso con raso,
solo entre el cielo y la tierra.

El alba de cada sol
nuevo campo me revela,
y el sueño de cada noche
las mismas hondas estrellas.

En el día se recorre
lo que en la noche se sueña:
siempre la misma esperanza
bajo distinta promesa,
y en la noche se vigila
todo lo que el paso deja,
compañía militar
en camino de la ausencia.

¿Cuánto será lo que avanza
y cuánto lo que regresa?
Corazón aventurado:
¿qué miras en lo que sueñas?
La sangre, toda la sangre.
La tierra, toda tu tierra.

Dionisio Ridruejo. Cuadernos de Rusia

Con el zurrón lleno de ignorancia y probablemente de prejuicios llego a Moscú.
La primera semana se ha presentado llena de hostilidad en las miradas de desconocidos y de comprensión y ayuda en las conocidas; de frío viento en la garganta y bochorno en interiores; de caminatas incomprensibles admirado por lo colosal de las construcciones; de tráfico, de colas en el metro; de ostentación, de lujo, de miseria; de rojos, verdes y amarillos; de ausencias, del hueco de tu ausencia.

Asombra la cantidad de razas, etnias y nacionalidades que conviven en esta ciudad, acorde con la inmensidad de un país que todavía no atisbo a entender como se gestiona, o como se autogestiona. Tal vez por eso aquí Stalin todavía esté bien considerado (sorprendente descripción en la Wikipedia las víctimas oscilan entre los 4 y los 60 millones de muertos leve oscilación qué duda cabe), a sangre y fuego construyó un estado fuerte y cohesionado hasta donde la incapacidad intrínseca del régimen pudo sostener.

Vivo en una casa típicamente soviética, en palabras de un ruso, papel en las paredes, recargada de muebles, cuadros y objetos varios perfectamente inútiles. Montañas de libros conviven con tuberías de calefacción y ese aire de dejadez que también vi en países como Bulgaria o Rumanía. El resto de habitantes de la casa son sombras que aparecen y desaparecen sin ruido (Сергеи ha puesto de su parte para hablarme un poco, para ser honestos) cuyas miradas esconden cierto tono de desprecio, acaso por la invasión de intimidad que ha provocado mi mirada y la inutilidad que supone hablar con alguien que apenas entiende un добрый утро.

Intento aprender el idioma en la Universidad Estatal de Moscú, tal vez la más impresionante de las Siete Hermanas de Stalin, nunca ví una juventud tan obscenamente rica y ostentosa, ni mujeres tan obsesionadas con su físico y el qué dirán.

Apenas una primera impresión que con seguridad cambiará con el paso del tiempo. Mientras empiezo desde las gafas de César, a ver con otros ojos. 

En la guía Lonely Planet de Rusia y Bielorrusia se recomienda visitar estos países o en octubre o ya luego cuando el tiempo mejore y la nieve se retire. Por lo menos en lo que se refiere a octubre habrá que darles la razón, pasear por el Университет Проспек (Avenida Universidad) camino de la Universidad, atravesar una de las esquinas del parque Воробьёвы го́ры (Vorob’evy gory), lleno de castaños y hacerlo mientras una lluvia de hojas color azafrán va cubriendo un suelo de tierra negra y hierba fresca es alimento para el espíritu.

Otros días amanecen grises, brumosos. La lluvia cae intermitente, sin violencia. Y entonces el mismo recorrido se convierte en una nueva experiencia, el paisaje se desnuda despacio, casi con suavidad. Sólo avanzando se descubre el columpio donde niños encerrados en monos a prueba de frío ríen y corren, apenas nariz y ojos al descubierto; y sólo en el último momento el magnífico edificio de la universidad se revela en toda su imponencia.
Se trata de la Universidad más antigua de Rusia, si bien el honor también es reclamado en St Petersburgo no seré yo quién se meta en disputas, data de 1755 y sólo a partir de la Revolución de Octubre de 1917 se permitió la admisión de los hijos de las clases obreras y campesinas. Entre los años 40 y 50 Stalin construiría siete edificios (las siete hermanas) con el fin de conmemorar el VIII centenario de Moscú, la sede de la Universidad pasó a situarse en 1953 en el mayor y más impresionante de todos ellos, siendo en su época el edificio más alto del mundo fuera de NY y el mayor de Europa hasta 1990.

Entre las clases, los paseos y la novedad los días avanzan deprisa el único pero es que no está siendo nada fácil mantener algún tipo de comunicación con rusos, pero ayer, con una taza de té -ni me acuerdo del café, quién me lo iba a decir- salió el habitual ¿En tu país que piensan del mío? Pues, no sé, en general no se conoce, o no se entiende muy bien a los rusos. Nos quedan tan lejos... ¿Sí? Pues yo pienso que nos parecemos mucho, que en el fondo somos bastante parecidos ¿Tú crees? Sí, pienso que sí. Y... ¿qué dicen en España del Cauc-c-ausus? ¿qué escriben? ¿De Georgia? ¿Cómo? ¡ah! ¿cómo lo llamáis, otra vez? Georgia, ¡qué van a escribir! ¡Pues mal!
Entonces es cuando una sonrisa entre pícara y satisfecha se dibujó en su cara: ¿Sí? eso es bueno, si escriben mal es bueno. Porque en el único momento en que en occidente se escribió bien de Rusia fue durante Yeltsin y fue la peor época de nuestra historia.


El cuadro es de  В.Качанов. Осенний дворик в Замоскворечье. 

La primera salida fuera de Moscú fue el domingo por la mañana, Katya siempre dice que una cosa es Moscú y otra el resto de Rusia. Apenas ha hecho falta alejarse cien kilómetros para comprobarlo.
El tren lo cogimos en Каза́нский вокза́л (Estación de Kazanski). Aquí hay infinidad de estaciones de tren, no en vano Каза́нский вокза́л está situada en la plaza de las tres estaciones, junto con Ленингра́дский вокза́л (Leningradiski) y Яросла́вский вокза́л (Yaroslavski). Todavía no lo tengo muy claro pero según me explicó Jesús la localización de cada estación dentro de la ciudad coincide con la localización geográfica de la zona hacia la que los trenes se dirigen. De esta manera, por ejemplo, los trenes que parten de Киевский вокзал (Kievski) no sólo van a Kiev sino a Polonia, Alemania, etcétera. Los de Kazanski, por tanto, se dirigen al este de Moscú, es decir Kazan, Yekaterinburgo y, si lo que cogemos es el Trans-Siberiano, hasta Vladivostock.

No fuimos en el Trans-Siberiano, al menos esta vez. Cogimos unos trenes similares a los cercanías españoles si bien infinitamente más lentos y que abarcan un radio mucho mayor. Son vagones viejos y con ese olor a humanidad propio de la tercera clase -nosotros que perdimos hace tiempo el sentido del ridículo los llamamos Clase Turísta o Economy Class-   en los que a la ida hace frío y a la vuelta están atestados de gente y humo.
Cada cinco minutos aparece por el vagón un hombre o una mujer cargados de objetos de lo más variopinto, desde  paraguas a rollos de poliespán para aislar; de mini-navajas a cuadernos y bolígrafos; muñecos y pelotas a pilas que dan vueltas sin sentido entre llamativas luces de colores ... y la escena siempre es la misma: se abre la puerta del vagón, entra la ráfaga de aire helado y comienza a recitar el nombre del artículo y el precio del mismo, de los más baratos a los más caros. Menos de un minuto después está andando por el pasillo entregando el artículo deseado y saliendo por el otro extremo. Dos horas más tarde llegamos a Kоломна.

Ciudad situada el sureste de la región de Moscú, al estar en la confluencia de tres ríos -dos de ellos, el Moscova y el Oka, importantes- desde su fundación en 1177 se ha visto inmersa en las lógicas luchas territoriales entre clanes y dinastías. Es por esto que es una de las consideradas ciudades históricas que cuentan con un Kремлин (Kremlin) o muralla triangular que encerraba y protegía los centros político y religioso de la ciudad.
Todavía no entiendo la iconografía Ortodoxa, tan colorida y con las representaciones de Cristos -porque el Niño nunca tiene cara de niño-, Vírgenes, evangelistas y apóstoles dibujados con una gama limitada de  colores (oro, rojo,azul, blanco, verde, marrón, negro y púrpura) y sin perspectiva. Tampoco entiendo que significan varios edificios similares a iglesias muy cerca unos de otros, ni por qué el rito es de pie ya que no hay bancos en las iglesias.

Hoy Коломна cuenta con una población aproximada de 150.000 habitantes y yo le debo una disculpa a Jesús porque no daba un duro por esa afirmación cuando la hizo. Nada en esta ciudad sugiere que tanta gente pueda vivir allí, no vi construcciones de más de tres plantas, el centro de la ciudad, donde se encuentra el Kremlin y las iglesias apenas cuenta con una decena de comercios ni tan sólo conseguí ver señales de industria de ningún tipo. Incluso  a un par de kilómetros del río hay un monasterio rodeado de una aldea con casas de madera y calles de tierra con Ladas de más de treinta años en las puertas y motores viejos y chatarra aquí y allí al que se accede por una carretera que cruza anchas tierras de cultivo sembradas de coles o en barbecho. 
Aunque al ver el Mакдоналдс con su genuino Mакавто, al menos, debí haberlo sospechado.

Hoy hablaré sólo de los moscovitas, la generalización aparte de que pueda ser injusta lo más probable es que fuera incierta.

El concepto de urbanidad que podamos tener nosotros se encuentra tan alejado de lo que veo por aquí que habrá que creerse lo de la hospitalidad rusa porque hemos dicho que una cosa es Moscú y otra Rusia.

Para empezar nadie mira a la cara cuando te habla. Se mira al suelo, al cielo, o a las piernas de la chica que acaba de pasar y la información que pretendías obtener, cuando es facilitada, se hace con una desgana que es casi desprecio.
Todo el mundo tiene un objetivo. Y todo el mundo tiene prisa por alcanzar ese objetivo. En consecuencia si tu persona se interpone en el camino hacia su objetivo serás apartado sin el menor miramiento. Puede que se te ocurra parar durante un segundo delante de una puerta justo antes de entrar o mientras esperas haciendo cola en el metro, o en la cafetería, o en la tienda, no sé... a buscar algo en un bolsillo, ¡o a pensar en las musarañas!. Craso error. Se colarán rápidamente sin mediar palabra y, en caso de que el espacio fuera insuficiente, irán empujando sin remisión hasta que él o tú estéis fuera.
Dar las gracias por algo debe ser de la época soviética.
El estereotipo que dicen algunas guías, de la dependienta rusa tratándote de manera brusca y gruñendo si lo que pides se aleja en lo más mínimo de lo que es el puro trabajo, no es tal. Es la más absoluta de las verdades.

El caso de los coches y la conducción merece un capítulo aparte, baste por ahora decir que, a pesar de que las señales de circulación son exactamente iguales a las nuestras, aquí deben significar algo completamente distinto. Efectivamente, aquí también hay pasos de cebra, pero a diferencia de allí si piensas que la preferencia es tuya, aparte de estar muy equivocado, puedes estar poniendo en peligro la integridad física del vehículo que viene a 80 ó 90 km/h por travesía urbana. Lo cual es más que probable, por tanto, que lleve unida una tremenda bronca por cometer el atrevimiento de cruzar  por un paso de cebra perfectamente señalizado.

Luego está el doble precio de las cosas.
Hay un precio para el nativo y un precio, que suele oscilar entre un 100% -150% más, para el extranjero. La teoría ya la vamos cogiendo, a ver si somos capaces de llevarla a la práctica en algún momento.
Porque la cuestión es que aquí, apestas a extranjero.

El  pasar tanto tiempo con los compañeros y, sobre todo, el estar continuamente conectado a través del ordenador convierte en algo casi imposible (me veo tentado por la inocencia, es verdad) una auténtica inmersion lingüística y cultural. Las horas pasan aquí, delante de la pantalla, leyendo a unos y otros, escribiendo a unos y otros, hablando con unos y otros. Sólo la calle y el aire helado en la cara y en los rostros te devuelven a la tierra, te dicen dónde estás y te sugiere por qué. Mañana lo dejo, I swear.
Así, no puedo evitar preguntarme cómo se puede seguir comparando la insoportable crisis con las grandes crisis de antaño (no digamos con el crack bursátil del 29), no sabemos lo que es el sufrimiento pero nos gusta revolcarnos en la entelequia de que pudiéramos llegar a sufrir. ¡Si ni siquiera pasa una semana sin que hable con mi madre! Y ahí seguimos, quejándonos de que ya no puedo cenar con vino y gastarnos cincuenta por cabeza; de que ya no me puedo tomar cinco copas; de que la comida es una mierda, joder, que le ponen esa salsa asquerosa a todo; de que por ser extranjero me cobran un poco más; él sí que vive bien; ellos sí que se quieren. Ay.
Permite, sin embargo, estar al tanto de lo que  ocurre y ayuda a ofenderse con las pequeñas y grandes bajezas. Oír al presidente llorar como una mujer, para dar la verdadera medida de un país;  ver que una ex-becaria  quiere echar a Trecet.
Y que no te de rabia, sólo pena.

Es increíble la cantidad de perros que vagabundean en esta ciudad, tumbados aquí y allí sólo los levanta un nuevo olor, o el olor a comida. Entonces lo siguen durante un rato, como disimulando. Si en cincuenta metros no ha habido suerte, abandona. Y a otra cosa. Si Lisboa es la ciudad de los gatos, Moscú es la de los perros.

A veces el frío llama a mi puerta. Tu calor viene con las nubes.